Lore & Mondo

Secondo la leggenda, Roma fu fondata da Romolo e Remo, i gemelli allattati dalla lupa. Ma quello stesso anno, un destino crudele si abbatte su Romolo: una grave malattia lo consuma giorno dopo giorno, divorandone le forze fino a renderlo un'ombra di sé stesso. Quando ormai ogni speranza sembra perduta e il dolore diventa insopportabile, è lo stesso Remo che, in un gesto estremo di pietà fraterna, pone fine alle sue sofferenze, uccidendolo nel suo letto. Nel frattempo, la notizia della fondazione di Roma si diffonde come un'eco tra i popoli vicini: giovani mercanti e viandanti accorrono verso la nuova città, attratti dalla promessa di un futuro migliore. Ma quando apprendono della tragica morte di Romolo, assassinato dal proprio fratello mentre giaceva inerme e morente, un profondo sentimento di sdegno pervade la comunità. È in questo clima di tensione che emerge una figura: Kalazar Santiago, un uomo dal coraggio incrollabile, decide di fare giustizia con le proprie mani. Organizza un attentato e uccide Remo, vendicando così il fondatore caduto. Ma il gesto non passa inosservato agli occhi immortali degli dèi: Marte in persona, dio della guerra e padre putativo dei gemelli, interviene dall'alto, colpendo Kalazar con un fulmine accecante. Eppure, in modo miracoloso, quasi soprannaturale, l'uomo sopravvive senza riportare ferite gravi. Un segno inequivocabile: gli dèi hanno voluto premiarlo per il suo coraggio... o forse semplicemente avvertirlo che anche la giustizia umana ha i suoi limiti di fronte al volere divino.

La notte prima della sua proclamazione, mentre Roma dorme ignara del proprio destino, Kalazar Santiago convoca in segreto i suoi più fidati alleati. In una sala illuminata dalle fiaccole tremolanti, si decide il futuro della città eterna. Uno per uno, con solennità rituale, vengono nominati i pilastri del nuovo ordine: Marcus Aurelius, guerriero dal valore leggendario, riceve il titolo di Generale di Roma, comandante supremo delle legioni; Zeno Sama viene investito della carica di Praefectus Urbi, con l'immenso compito di amministrare l'economia della città, guidare il corpo degli architetti e plasmare il volto stesso di Roma; Nabu, infine, uomo dalla lealtà adamantina, diventa Capo dei Pretoriani, guardiano personale dell'imperatore, magistrato delle infrastrutture e supervisore supremo degli architetti. Quella notte memorabile, tra calici di vino e discussioni accese, si forgiano i sogni di grandezza: strade lastricate che attraverseranno l'Italia, acquedotti che porteranno la vita nelle terre aride, templi che toccheranno il cielo. E si sceglie il nome che entrerà nella storia: Imperatore Lucius Apollonius Maximus, primo del suo nome, Vendicatore di Marte, Uccisore di Remo. All'alba, quando il sole sorge sul Palatino, Kalazar si presenta al popolo radunato nel foro. Con voce ferma e sguardo fiero, si autoprocclama imperatore di Roma. La plebe, che ancora ricorda come quest'uomo abbia vendicato Romolo, esplode in un boato di approvazione. "Protettore di Roma!" gridano le voci di migliaia di cittadini. "Lucius Apollonius Maximus!" risuona tra le colline, mentre una nuova era ha inizio. Il primo imperatore di Roma ha preso il suo posto nella storia, benedetto dagli dèi e acclamato dal popolo.

Nel tardo autunno del 751 a.C., alcune famiglie di contadini che coltivavano i campi oltre il Tevere tornarono in città con storie strane sulle labbra. Avevano visto fuochi nella notte, lontano, oltre le colline. Sagome che si muovevano nell'oscurità. Tracce di accampamenti abbandonati in fretta, come se qualcuno avesse vissuto lì per settimane senza voler essere scoperto.

Il Praefectus Urbi Zeno Sama riferì la cosa all'Imperatore con tono tranquillo: probabilmente mercanti o tribù nomadi di passaggio, nulla di cui preoccuparsi. Roma era giovane e ancora poco conosciuta nel mondo — era naturale che qualcuno si avvicinasse per curiosità.

Lucius Apollonius Maximus ascoltò in silenzio, poi disse una cosa sola: "Mandate una pattuglia."

La pattuglia tornò con notizie inaspettate. Non erano mercanti, non erano nomadi. Era un popolo intero — uomini, donne, bambini, anziani — che si stava insediando nelle pianure orientali con tende, animali e strumenti da lavoro. Una migrazione silenziosa e organizzata, come se avessero già deciso da tempo che quelle terre sarebbero state loro.

Nessuno conosceva la loro lingua. Nessuno sapeva da dove venissero. Comunicavano per gesti, con sguardi diffidenti ma non ostili — almeno all'apparenza. Il Generale Marcus Aurelius propose di inviare un ambasciatore. Il Capo Pretoriano Nabu propose invece di cacciarli subito, prima che mettessero radici.

L'Imperatore scelse la via di mezzo: "Lasciateli stare, per ora. Osservateli. Roma non attacca chi non ha ancora alzato la mano." Fu la prima — e ultima — concessione.

L'inverno portò la risposta. Con il freddo e la scarsità di cibo, gli stranieri cominciarono a razziare. Prima i campi dei contadini romani — granaglie, bestiame, legname. Poi, quando le pattuglie iniziarono a perlustrarsi, cominciarono a trovare i corpi.

Tre legionari della pattuglia notturna vennero trovati all'alba con frecce conficcate nella schiena. Frecce di legno scuro, con piume mai viste, tagliate in modo preciso e metodico. Non era la freccia di un cacciatore affamato. Era quella di qualcuno che sapeva esattamente dove colpire.

Nabu, che aveva già chiesto di agire mesi prima, si presentò al cospetto dell'Imperatore senza essere convocato. Posò le tre frecce sul pavimento della sala imperiale e non disse nulla. Lucius Apollonius Maximus le guardò a lungo. Poi alzò gli occhi: "Convoca Marcus Aurelius."

Marcus Aurelius guidò personalmente le legioni. L'ordine imperiale era chiaro: disperdere il popolo ignoto, bruciare i loro insediamenti, tagliare ogni possibilità di ritorno. Non era una battaglia — era una caccia.

Per tre giorni le legioni marciarono verso est, distruggendo accampamento dopo accampamento. Le tende bruciarono. Le riserve di cibo vennero confiscate o date alle fiamme. Chi resisteva veniva abbattuto, chi fuggiva inseguito fino ai boschi. I pochi che si arresero vennero fatti prigionieri e condotti a Roma come schiavi.

Al quarto giorno, Marcus Aurelius tornò con un resoconto netto: il popolo ignoto era stato disperso. La minaccia era eliminata. Roma festeggiò. L'Imperatore non festeggiò. Qualcosa negli occhi di Nabu non tornava — troppe tracce nei boschi. Troppo silenzio oltre le colline. Come se stessero ritirandosi, non fuggendo.